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M A o a S © 
/ S c é n t i m o s * 
S e p u b l i c a l o s d o m i n g o s . 
FABRICA DE RELOJES DE GARLOS CÜPPEL 
La Casa 
C O P P E I L 
garantiza la 
buena m a r -
cha de todos 
sus Relojes 
a c o m p a ñ a n -
do á cada uno 
su CERTIFI -
C A D O D E 
GARANTIA 
C a t á l o g o 





M A D R I D , C A L L E D E F U E N C A R R A L , 2 7 
R E L O J E S D E P R E C I O B A J O , R E C O M E N D A B L E S 
OLEOPATRA = 
R e l o j extraplano 
para caballero, en 
acero, con esfera 
m e t á l i c a , á 
' P e s e t a s 1 5 . 
T U D n R = 
Reloj p lano para 
caballero, en n í -
quel, c o n e s f e r a 
blanca, á 
P e s e t a s 1 0 . 
BERLIN = 
Reloj fuerte para 
caballero, en ace-
ro, con esfera de 
gran lujo, á 
P e s e t a s 1 3 . 
ELOISA = 
Reloj plano de se-
ñ o r a , en a c e r o , 
con esfera blanca, 
á 
P e s e t a s 1 2 . 
GARDENIA = SPORTSMAN E 
Reloj plano para 
s e ñ o r a , en acero, 
c o n adornos e n 
color , á 
P e s e t a s 2 0 * 
R e I o j - P u l s e r a , 
gran n o v e d a d 
plata con pulsera 
de correa, á 
P e s e t a s 2 0 . 
CALCUTA = 
Reloj de p a r e d , 
regulador, 65 cen-
t í m e t r o s de a l t u -
ra, á 
P e s e t a s 1 5 . 
ZEUS 
Reloj despertador 
de sobremesa, 10 
c e n t í m e t r o s de a l -
tura, á 
P e s e t a s 6 . 
A . P L A Z O S 
A l personal de guardia c i v i l y carabineros se le pasa cargo, en cuatro plazos. 




UN INVENTO VERDAD 
E l d i r e c t o r de l I n é t i t u t o Moderno , plar.a 
de S a n t a ftna, I I . p r i n c i p a l , M a d r i d , G A -
R A N T I Z A la contención absoluta de las hernias 
(quebraduras), por voluminosas y difíciles que sean, 
con el Invento L I t t e r , y lo somete al examen de to-
dos los señores m é d i c o s . L a c u r a c i ó n r a d i c a l , 
no, porque es Imposible en los adultos. E l v é n d a l e 
L I t t e r , que no se p a r e c e á n i n g ú n o tro , per-
mite los trabajos más rudos, incluso montar á caballo, 
evita todos los peligros, es I n v i s i b l e y se puede dor-
mir con él sin molestia. El Invento L i t t e r lo reco-
miendan todos los médicos y cirujanos del mundo, por 
ser el aparato más científico, cómodo y seguro. 
U n i c o e n E s p a ñ a p a r a la ven ta y ap l i -
c a c i o n e s , Ins t i tu to M o d e r n o M a d r i d , 
D e s p a c h o : d e 1 0 á 1 y de 3 á 7. F o l l e -
t o s g r a t i s . Faja v e n t r a l (premiada) L i l -
t e r , p a r a s e ñ o r a s do v i e n t r e c a í d o y de-
l i c a d o . 
% 
olvos ingleses para es-
maltar la dentadura. 
C A J A , U N A P T A . 
farmacia central de la Victoria. 
Y i e T O R I J l , e y 8 . — M A D R I D 
Alpo'tadorde veinte / ^ T T O i ' V M O O 
8¿ le regalará una caja V-' K> X r \ J ÍM IZi O 
¡FUMADORES! £ 
El encendedor de al- Vs 
cohol es ñus elegante y ^ 
barato que las cerillas. [ 
D e s e n g a ñ o , 6. £ 
•7¡\ 
N O V E N D E R 
oro y alhajas sin ver lo 
que pagan en la calle 
de Te tuán , núm. 16, es 
quina á la del Carmen. 
T a l l e r de J o y e r í a . 
:ifl. 
Espertnatorrea y osterllidad. 
La curan las cé-
lebres pildoras 
tónico - genita-
les del doctor 
Morales. C A -
R R E T A S , 39, 
Madrid. Farma-
cias, á 30 rs. caja. 
flño Núm. 2. 
ploren Cordiales 
J^edacciói] y JJdminis t ra-
d ó q : S a r í J f n d r é s , 19. 
SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 
PAGO ADELANTADO 
Se p u b l i c a los d o m i n g o s . 
JJpartado de Co-
rreos, número 
1 ) Madrid 22 Septiembre 1907. 
LA HISTORIA E N V E R S O 
VIDA ALEGRE Y MUERTE TRISTE.. . DE CLEOPATRA 
¡El mismísimo demonio 
fué la reina Cleopatra! 
Muere el César, que idolatra 
como á un hijo á Marco Antonio; 
y, aunque tuvo con aquél 
á su nene Cesarión, 
siente una nueva pasión 
por Marco Antonio, la infiel. 
Pero Antonio está de luto 
por César; y, hasta después 
que vence á Bruto (que lo es) 
y á Casio (que casi es bruto), 
no hace casio de la reina 
del crimen y la hermosura. 
¡por más que ella le asegura 
que sólo para él se peina!... 
Luego ambos tienen el gusto 
de participar su enlace 
nupcial; pero al desenlace 
reciben un gran disgusto, 
pues aquel Napoleón, 
predecesor del de Ajaccio, 
tiene otra batalla en Accio 
¡y es derrotado en la acción!... 
Viendo el rigor de su suerte, 
tan terrible es su disgusto 
que, al vencerle Octavio Augusto, 
él mismo se da la muerte; 
y aún tiene para la Gloria, 
al morir, un bello gesto... 
¡Precisamente por esto 
vive su nombre en la Historia! 
En vez de comprar un marco 
para la efigie de Antonio, 
Cleopatra (que es el demonio) 
se quiere tirar al charco; 
pero le falta valor 
y opta, al fin, por el veneno: 
¡que cualquier sistema es bueno 
para reventar de amor!... 
C a r l o s M I R A N D A 
PE FLOR EN FLOR 
MI PARACLETO 
Yo tengo un amigo 
que gastó los mejores 
años de su mocedad en 
ser poeta; luego, viendo 
de cerca la instabilidad 
de las cosas humanas y 
el poco seso que supone 
pasarse la vida rimando 
palabras, se hizo filóso-
fo; ahora, se ha hecho 
hombre práctico, esto es, ha huido de vanas entele-
quias, se ha casado con mujer fica, acicga su per-
sona, defiende sus pesetas, l iabla^fe ¡ ^ i t i c a j p n 
toda seriedad y aspira, según dioe, & ser j rfnbre 
de provecho á sus conciudadano*. El S e ñ o ^ R cié-
los y tierra se lo premie y le dé la concejalía que 
más ancha le venga. 
Pero el caso de mi amigo no es singular. Tú, lec-
tor, conocerás, sin duda, centenares de vidas se-
mejantes. Parece esto una endemia nacional. Cree-
mos que es incompatible ser hombre de negocios ó 
oe carrera y tener en el alma un poco de idealidad, 
gustar de las amenas lecturas novelescas ó de las 
rimas y sentir y amar la belleza en la Naturaleza ó 
en el Arte. Entrad en el despacho de un abogado ó 
de un ingeniero ó de un médico, y veréis su b i -
blioteca compuesta con obras de la ciencia que 
profesa, y nada más. Se creería deshonrado, y vos-
otros mismos le creeríais un tarambana, si detrás 
de aquellos infolios encontrárais escondida una 
novela de Paul de Kock ó un tomo de Bécquer. Y, 
sin embargo, se puede ser un sapientísimo galeno 
y un habilísimo revientapleitos y necesitar, para 
solaz de! alma, la lectura de Piganet-Lebrún ó de 
las desesperadas rimas de Francisco Zea. 
FLORES CORDIALES 
Al cabo, en todo español medianamente culto 
hay un poeta. En el medio mes que ahora corre, las 
provincias nos envían, como una oleada de juven-
tud sana y fuerte, centenares de estudiantes, todos 
poetas y todos filósofos del no tener. Estos mucha-
chos llegarán á ser abogados, médicos, ingenieros 
farmacéuticos, y cuando reciban su título creerán 
que el recrujiente pergamino, con el sello del Esta-
do y la firma del ministro, es una losa funeraria 
bajo la cual deben quedar enterrados todo ensue-
ño y toda alegría. Sus poetas y sus novelistas favo-
ritos serán tenidos por gente superficial que hace 
perder el tiempo con bobadas imaginativas; volve-
rán estos muchachos á las provincias convertidos 
en hombres prácticos, capaces para ser miembros 
de un comité ó concejales de su municipio. Y si 
alguno de ellos se descarría y sigue amando las 
divinas musarañas del Arte y de las Letras, será 
tenido por un fracasado y por un loco, indigno de 
manejar cuatro pesetas y de asistir á la solemne 
tertulia de la rebotica ó del casino. 
Y yo os digo que los necios y los mentecatos son 
los otros, los hombres serios, los hombres prácticos 
que desdeñan la vida imaginativa llena de paraísos, 
y no saben conservar la alegría sana y fuerte de la 
juventud que recita versos y se desvela algunas 
noches poseída de las pasiones que surgen de las 
hojas de una novela. 
Verdad es que este asesinato de su juventud no 
lo consuman nuestros estudiantes de pronto, al 
acabar su carrera y por un impulso de su voluntad. 
Día á día Ies van deshojando las flores de su alegría 
moza en la sequedad fría y seriota de nuestras em-
pecatadas universidades, que parecen escuelas don-
de la tristeza únicamente tiene sus aulas; día á día 
les van infiltrando el convencimiento de que un sa-
bio es un ser hosco y mustio y de que el saber De-
recho Canónico ó Terapéutico ó Sánscrito son co-
sas que deben entenebrecerle á uno el espíritu y 
ponerle cana ó calva la mollera.' 
Así un notario, un registrador de la propiedad, 
un geómetra ó un curabubas, comete una indigni-
dad profesional si dedica su pensamiento á esas 
amenas y dulces imaginaciones que son la salsa de 
la vida, lo más gustoso y fecundo de la poderosa 
inteligencia humana. 
De aquí, y del malcomer diario, y del escaso suel-
do, y de estos enemigos de la paz de la república 
que llamamos caseros y usureros, nace este hecho 
trágico: que España, con toda su prez y fama de 
alegre y de burlona y de chacotera, es una nación 
seria, es una nación triste, donde todos llevamos el 
alma como entre sombras. , 
Y es preciso reír, amigos míos. Sólo la risa podrá 
salvarnos y convertirnos en nación grande y en na-
ción opulenta. Un pueblo que no ríe, que no busca 
la alegría de todas sus horas, no puede tener ma-
yor ni mejor aspiración, sino que le dejen en paz, 
que no le acicateen á salir de sus miserias y sus 
tristuras. La risa nacional, votada en Cortes, ó de-
cretada en la Gaceta, parecería á los hombres se-
sudos, á los políticos solemnes y á los sociólogos 
de baratillo que nos dirigen, un enorme disparate. 
Y, sin embargo, es posible que en ella comenzara 
el renacimiento de la grandeza española, porque la 
risa y la pobreza son incompatibles. Y aquí, entre 
pobres confesados y pobres vergonzantes, se van 
las más páginas del censo de población. 
D i o n i s i o P É R E Z 
M I PRIMERA FLOR 
Fué mi primera flor de crueldad al alma feme-
nina. 
Hace cincuenta años. 
Aurora, ex-interna del colegio deAmirola, odia-
ba á los niños que lloran y á los que están callados. 
Aborrecía la maternidad, pero rabiaba por un 
marido, cosas ambas que ponían á prueba su moral 
curvada. 
Yo, cuando la oía, contemplaba su rostro de hi-
potenusa, el cuerpo flaco, y los ojos menudos de 
azul- esfumado, regocijándome en nombre de la 
humanidad pensando que aquel breve tronco de 
álamo blanco, debilitado en fuerza de escoriaciones 
opuestas al orden prolífico, hacía un gran bien á la 
raza cerrándose á la reproducción de la especie, al 
^mbre más santo del amor. 
Escuchadla: 
—No me disgustan los pequeñuelos si tienen las 
mejillas encendidas, los ojos secos y la boca á 
punto de zurcidora. ¿Pero darlos? ¡Ah! El cuerpo se 
deforma, la piel pierde el bruñido de la sangre vir-
gen y el dolor demuda las facciones. 
La miré á t ravés de mis lentes y guardé silencio. 
—¿Qué contesta usted?—añadió, escarbándose 
varonilmente el oído con el meñique de la mano 
derecha. 
—¡Pshe! —dije—. Las mujeres infecundas son 
CQÉIO l o f c n M p s defina máquina pneumática, que 
í a j a l e j a n d o en pos de sí el vacío... 
J o s é E C H E G A R A Y 
FLORES CORDIALES 
L A P E Q U E Ñ A P E L Q S Q j o s A 2 U L E S 
Hace pocas noches, en cierto cabaret de Mont-
martre (la montaña sagrada de París), surgió una 
apuesta entre dos «ondulantes». Una de ellas es la 
alemana Claudina G.: tipo rubenesco, alta, blanca, 
mórbida, muy festejada por los asiduos concurren-
tes á Boullier. La otra es francesa: rubia, flexible y 
elegante; se llama Matilde, pero todos sus amigos 
la designan por el expresivo remoquete ó apodo 
de «la pequeña de los ojos azules». ¿Qué queréis? 
En algo habían de parecerse las pecadoras á los 
toreros y á los reyes: en que todas tienen mote. 
Las dos jóvenes disputaban acerca de cuál de las 
dos había conseguido vender sus favores á mayor 
precio, y de la discusión, suave al principio, acre y 
mordiente después, nació la apuesta. 
—Yo no seré muy bonita, ni tendré joyas, ni es-
taré bien vestida—, decía Matilde con adorable im-
parcialidad—pero te aseguro que, si me empeño, 
antes de una hora hallo un hombre que me dé mil 
francos por una noche de amor. 
Los robustos hombros de la alemana se alzaron 
despectivamente, con desdén principesco. 
—¡Tú deliras!—exclamó. 
—Aseguro que no. 
—¿Te apuestas algo? 
—Me apuesto—repuso Matilde—una cena y un 
«luis». 
—Aceptado. 
Varios apreciables apaches que habían escucha-
do este diálogo miraban á las dos «desnudables» 
y sonreían curiosos y alegres. Claudina y Matilde 
sellaron lo hablado con un apretón de manos cor-
dial, y quedaron citadas para la tarde siguiente, á 
última hora, en la terrasse del famoso restaurant de 
La rata muerta. 
En cuanto dejó á su amiga, «la pequeña de los 
ojos azules*, con las faldas perversamente recogi-
das y apretadas al gracioso cuerpo, y el lindo cano-
tier sobre las cejas, echó á andar caminito de los 
grandes bulevares. A l pasar, muchos hombres, 
atraídos por tanto donaire, volvían la cabeza. 
Cuando doblaba la esquina de la calle Druot, Ma-
tilde advirtió que la seguía un joven alto, pelirrubio, 
calzado con lindas botas de charol. Momentos des-
pués, el desconocido la abordó: 
—Señorita... 
«La pequeña de los ojos azules» miró á su inter-
locutor, y por sus labios bermejos, llenos de juven-
tud, resbaló una sonrisa. Caminaron juntos y cami-
naron despacito, cual si sintiesen que aquella par-
simonia de movimientos acercaba sus voluntades. 
El era un estudiantón provinciano, Cándido y rico, 
recién llegado á París. Ella (¡pobre condesa') nece-
sitaba mil francos para recoger una letra que de-
bían presentarla al día siguiente. El quedóse des-
concertado y balbuciente, con las lampiñas mejillas 
llenas de rubor. 
-Señor i ta . . .—di jo— me avergüenza confesarlo; 
pero... en este momento sólo pusdo disponer de 
una cantidad insignificante: trescientos francos... 
Ella hizo un mohín de disgusto, y de perplejida-
des se llenaron sus ojos. De repente, se serenó: i l u -
minóse su rostro; tenía un plan... 
Al otro día, Matilde y Gustavo L. (así se lla-
ma el estudiante) penetraban en una joyería de 
la calle de la Paz, esa calle deslumbrante como una 
mina de oro, ante cuyos escaparates tentadores 
tantas virtudes pobres han fracasado. «La pequeña 
de los ojos azules>, que parecía no acordarse ya de 
la «letra» que amenazaba su porvenir, deseaba 
comprar una pulsera. El dependiente la ofreció va-
rias de las más bonitas. Ella permanecía en pie, mo-
viendo graciosamente ante el mostrador su cuerpo 
mimbreante; él, Gustavo, habíase arrellanado có-
modamente sobre una silla. 
De pronto, Matilde, que acababa de ceñirse á la 
nieve de su muñeca una pulsera tasada en mil tres-
cientos francos, exclamó: 
—¡Ahí va mi prima! ¡Qué casualidad! 
Y como si fuese á llamarla, ganó la puerta y des-
apareció, dejando á Gustavo en rehenes. Su ade-
mán fué tan alegre, tan espontáneo, que nadie pen-
só en detenerla. Transcurrieron varios minutos y la 
joven no volvió, y bajo las miradas burlonas de los 
dependientes de la joyería, el ingenuo estudiante 
se convenció, aunque un poco tarde, de que allí no 
había más prima ni otro «primo» que él... 
Cuando la policía detuvo á Matilde veinticuatro 
horas más tarde, la joven ya no tenía la pulsera: 
acababa de cedérsela á una corredora de alhajas 
por setecientos francos, que unidos á los trescien-
tos que Gustavo la dió componían una suma de 
mil francos. 
Es, pues, innegable, que ha ganado la apuesta, y 
que Claudina, la alemana de los hombros rubenes-
cos, la debe una cena y un «luis». 
E d u a r d o Z A M A C O I S . 
FLORES CORDIALES 
¡ V a y a u n p a j a r o ! 
Ya te oigo, vecinita, 
sin que me veas, 
porque sólo me ocupo 
de mis tareas, 
hablar de noche siempre 
con ese joven, 
que, aun cuando no es un Chueca 
ni es un Beethoven, 
te av i sa - s i á su paso 
no estás alerta— 
silbándote sonatas 
junto á tu puerta. 
A las diez, ya se sabe, 
frente al tintero 
me pongo á escribir coplas, 
y el... majadero, 
sin que olvide una noche 
su cantinela, 
llega á tu calle y silba 
que se las pela. 
A l escuchar sus suaves 
y dulces trinos 
rabiarán las vecinas 
y los vecinos 
y una noche, furioso, 
sobre el cogote 
le tiro algún soneto] 
con estrambote. 
Abres tú la ventana, 
cierra él el pico 
y empieza... lo de siempre: 
—¡Paloma! 
—¡Rico! 
—No sabes, palomita, 
lo que yo te amo. 
¿Por qué no acudes antes 
á mi reclamo? 
—Porque silbas de un modo 
que me enamora, 
y deseo que silbes 
hora tras hora 
como los ruiseñores 
en la enramada... 
— Gracias por el piropo, 
prenda adorada, 
i Cuándo, echando estos ratos 
en el olvido 
podré silbarte amores 
en nuestro nido! 
—Anda, hermoso lucero, 
silba otro poco... 
Y él silba y á mí, vamos, 
me vuelve loco. 
Niña de sonriente 
rostro divino, 
haz quefel novio no silbe 
porque yo trino, 
v si sigue engolfado, 
silbando amores, 
como hacen en la fronda 
los ruiseñores, 
un día os leo alguna 
copla tan mala 
que el ruiseñor de fijo 
que ahueca el ala. 
Despide á ese silbante 
bajito y feo, 
encogido y delgado 
como un fideo, 
y encárgale que vaya, 
pero de prisa, 
á recortarse el cuello 
de la camisa, 
porque le miro cuando 
silba sus quejas... 
¡y le llegan los cuellos 
á las orejas! 
¿ Y ese pá ja ro mosca 
de tus amores 
dices que canta como 
los ruiseñores? 
¡Pero cómo te burlas 
de ese angelito! 
¡Si es un asqueroso 
pá ja ro f r i t o ! 
J o s é R O D A O 
Viendo de cerca la fruta 
en cake-walk tentador 
aunque viejo el director 
se le marcha la batuta. 
LAS ORDENANZAS GRÁFICAS, por Karikato. 
Artículo35. Todo centinela hará respetar su persona, y si cualquiera quisiere atropellada, 
ha Mt 
Dft m G>flN8 
le prevendrá que se contenga. Si no le obedeciere, llamará á su cabo para dar parte á su comandante^ 
pero si en desprecio de esta advertencia 
prosiguiese la persona apercibida á forzar la centinela 
ó atropellarla en cualquier forma, 
usará de su arma. 
FLORES CORDIALES 
¡INI UNA FLOR!! 
(Remitido expresamente para FIiORES CORDIflliES.) 
No: n i una flor... cordial recibiré de tu mano, m 
las tocarán las mias, aun cuando vengan de los ja r -
dines de Armida. 
Me lo dijo y calló... con ademán y enojo de dio-
sa vengativa. 
El cielo se ha cubierto de crepúsculos tristes. 
La Naturaleza ha sido sorprendida en pleno estío 
por ráfaga invernal que ha enfriado el tallo y sus-
pendido la savia en su circulación vital y cálida. 
Las hojas se ponen lívidas y caen: caen como lá-
grimas *de la madre angustiada, que las mira morir 
con dolor mudo y palidez mortal. 
No sabemos lo que sufre la planta en el desga-
rramiento de sus fibras muertas, en esa apocalipsis 
sin ángel ni trompeta, que mata un reino orgánico, 
sensible y harmonioso... Porque hay música de espí-
ritus en el desprendimiento de las hojas que mue-
ren levantando montículos de despojos áridos. 
En esa hora, que se cree sin retorno como el pe-
sar humano se juzga sin olvidos, ante la fosa abier-
ta que ha de guardar amores y cariños, el tronco 
inmóvil concentra su dolor, calla el sollozo y es-
cóndelo en la tierra madre, camino y consuelo de 
todas las desventuras y agonías . 
Pero más sufro yo; y este dolor humano y subje-
tivo, personal y egoísta, apaga el sentimiento del 
ajeno infortunio, mata la compasión y nos resigna 
al medio ambiente desamparado y tétrico. 
¿Para qué han de vivir ensueños y quimeras, per-
fumes y ambrosías, luminares y empíreos? Si las 
flores no han de ser las mensajeras de mi amor ce-
leste, ¿para qué han de existir? ¿Para qué han de 
guardar aromas y poesía, compenetradas del alien-
to de Dios? ¿Para qué brilla el sol, y para qué ca-
lentará la tierra con ardores de trópico, si no han de 
germinar plantas y flores como gemelas de la mu-
jer querida, cuyo lecho perfuman y cuya frente 
adornan con hermosas diademas multicolores? 
¿Será la flor una mujer sin alma, simiente sin des-
tino, luz sin visión, espacio sin planetas, universo 
sin Dios ni humanidad? 
¿Acaso la formó la Naturaleza para solaz del 
hombre? Sí, en tanto que la mujer quiera cogerla 
con mano primorosa para engarzarla á sus cabe-
llos negros ó le consienta sangrar sobre su seno, 
como nacida en cálidas turgencias de conos volup-
tuosos... 
La flor es más que símbolo... Es voz y es canto 
de la Naturaleza en su hora férica, ofrenda de los 
dulces afectos y de tiernos amores ebullidores, b i -
llete perfumado que no ha menester verbo ni gráfi-
cos emblemas porque Dios escribió sobre sus hojas 
lo más hermoso y entrañable que pueda deslizarse 
en el oído de la mujer amada; es préstamo de dicha, 
expansión ó sonrisa de alegría que imploramos de 
la Naturaleza, pródiga y generosa, cómplice é ins-
piradora del amor de los seres y de lo creado. 
La flor, el pez, el ave, la luz y la mujer, todo, 
todo es amor en la Naturaleza... 
Menos la planta que agoniza en mi patio quema-
da por oleadas de sol ígneo: menos la sombra que 
esconde soledades, sin trovas ni canciones, sin 
emoción ni ensueños, sin citas ni delirios; menos 
la luz que brota de mi mente y vaga en el espacio 
para apagarse en la melancolía, cargando de tinie-
blas mi corazón. 
—¡No quiero n i una flor, aunque sea cordial!... 
Me lo dijo y calló... con ademán y enojo de diosa 
vengativa. 
París y Septiembre 907. 
A l e j a n d r o DUn/IAS. 
RECETAS PARA HACER E L AMOR 
No os arrodilléis jamás para declarar vuestra 
pasión amorosa á una mujer, porque os ensuciaréis 




No pongáis nunca las manos sobre la cintura de 
vuestra dama, ni c:: rededor de su cuello. Colocad-
las en el centro de ias espaldas: allí no hay alfileres 
que os puedan hacer daño . 
*" * 
No visitéis á la novia cuando c-jtéis acatarrados 
porque si empezáis á hablath no podréis conti-
nuar la charla sin que un ataque de estornudos lo 
impida repetidas veces. Y cGino el catarro de ca-
beza no inspira piedad á la mujer, í iguráos el papel 
ridículo que haréis si vuestra dama posee la menor 
partícula siquiera de buen hitmor: no hay amur ro-
mántico que pueda sobrevivir á tal cosa. 
* 
* * 
Jamás consintáis que vuestra novia os vea sin 
cuello de camisa, ni aun la misma esposa á que 
hayáis dado vuestro nombre. El rostro y la cabeza 
de un hombre sin cuello hacen el mismo efecto que 
un gran ramo de flores sin florero. 
* * 
Que tampoco os vea afeitaros vuestra mujer. Ha-
ce el hombre muy grotesca figura en esos momen-
tos, con la boca medio abierta y unos gestos idio-
tas y antiartísticos, que son el mejor antídoto contra 
el amor. 
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EL "VlNOMIO» PE OSA\A 
Desde qua se comenzó á tratar de la desgrava-
c/o/z—santa palabra—de los vinos, estoy yo bas-
tante pensativo. 
Eso de desgravar los vinos no me cabe á mí en 
la cabeza, ni como español, ni como aficionado al 
soplen. 
Esta es la primera vez ¡la primera! que se ha tra-
tado en España de un problema económico que no 
termina en que se sube el vino. 
El vínomiode Osnu, como el binomio de Newton, 
son fórmulas revolucionarias. 
Los españoles estamos perdiendo á tiras los há-
bitos más arraigados y vistosos,sin duda porque no 
los hemos podido perder á tiros. 
Hay que fijarse bien en lo que ha cambiado, y 
está cambiando, el espíritu del pueblo de poco 
tiempo á esta parte. Ya nos andamos en desgravar 
los vinos, que es la última palabra de la radical re-
forma que estamos sufriendo. 
Sí, nos desgraven los vinos; pero ¿á costa de 
cuántos sacrificios? Aterra ver la lista de compen-
saciones que exige la desgravación. 
En Madrid, por de pronto, no podemos ya unifi-
car la deuda municipal, ni hacer la necrópolis; en 
cambio, se nos recargan las cédulas, se nos exigirá 
prestación personal, se ensancha el radio fiscal de 
consumos, se aumentan algunos de estos, y tiene 
responsabilidades la última copa desgravada. ¡Pues 
no veo la compensación! 
No entiendo una palabra de rendimientos; pero 
me parece que nos tiene más cuenta que se suba 
el vino. 
Yo hablo por mí, y al declarar ruborosamente 
que me gusta el vino sin llegar á la última copa...— 
¡quién sabe dónde tiene su última copa!—declaro 
que preferiría una y cien veces que me gravaran en 
diez céntimos cada botella de vino, á tener que ir á 
regar la Castellana con cubeta, y á que me entie-
rren en un lodazal inmundo, después de beberme la 
última copa, sin dejar cortina, sin responsabilidades 
para el tabernero. 
Subiendo el vino diez céntimos por botella, yo 
pagana gustoso tres ó cuatro mil pesetas anuales 
de contribución; en cambio, el recargo de una pese-
ta en la cédula personal me saca de quicio. 
La céaula es un documento que á mí no me sirve 
para nada. Cada ejercicio que transcurre sin que yo 
haya tenido necesidad de utilizarla, me pone fre-
nético. 
Antes, siquiera, la exigían en los casos de présta-
mos para todas las operaciones de pignoración, y, 
¡vamos! había año que la necesitaba doscientas ó 
trescientas veces; pero, ahora, ¡ni' para eso'me] es 
precisa! 
Con esto de las cédulas pasa que hasta en los 
centros oficiales se pitorrean del contribuyente. A lo 
mejor, va uno á cualquier diligencia de carácter pú-
blico y el empleado de la oficina le pregunta: 
—¿Tiene usted cédula? 
—Sí, señor,—le responde el diligente. 
—Bueno, pues no hace falta. 
Yo ya he estado varias veces á punto de pelear 
con oficinistas de estos, y hasta creo que he llega-
do á pegarme con dos ó tres de la clase de quin-
tos, que son los más débiles á causa de la alimenta-
ción. 
Ya sé yo, aunque parezca que uno no piensa en 
nada serio, que hace falta sacar contribuciones 
para atender á las cargas y gastos del Estado, la 
Provincia y el Municipio; pero creo que deben sa-
carse sobre cosas que se necesiten. Por ejemplo, 
sobre muletas, porque los cojos las han de menes-
ter; sobre gafas, porque los cortos de vista, vista 
cansada, miopes, etcétera, las necesitan; sobre ca-
bestrillos, porque los mancos en curación no se al i-
viarían sin ellos... Pero ¿sobre cédulas, para quien 
puede vivir sin cédula tan divinamente? ¡Es ab-
surdo! 
¿Qué diría el Sr. Osma, pongo por ministro de 
Hacienda,si una persona de fuerza mayor, como él, 
le obligase á comprar un estoque de matar toros? 
Pues diría: 
¡Pero, hombre, si yo no necesito estoques de 
matar toros, porque no mato toros! Sobre todo, si 
tuviera que matarlos, ya compraría oportunamente 
el estoque. 
Pues eso digo yo de las cédulas. 
Si no necesito cédula ¿para qué voy á sacarla? 
Sobre todo, ya la sacaré si por casualidad la ne-
cesito. 
Ya verán ustedes cómo se solucionan los proble-^ 
mas de compensar á la desgravación de los vinos 
con los nuevos aumentos, cargas, recargos, gabe-
las y demás caricias que se proyectan, y luego, á la 
primera necesidad de dinero que surja en la Hacien-
da pública, ¡cataplún!, vuelve á ponerse en vigor la 
tarifa gravada, aunque no sea más que para que 
subsista la célebre y tan conocida frase del borra-
cho, que dice: 
—Ya verán ustedes cómo todo esto de desgravar 
el vino acaba en que se sube el vino. 
Yo lo sentiría, perqué perderíamos una bella fór-
mula algebráica. 
E l vino mió de Osma. 
F é l i x M E N D E Z , 
H O J A C O M I C O - P O L I T I C A 
POLITIQUEO 
Ya tornan. 
Son ellos, los que cogieron almejas á la 
orilla del mar, los que se revolcaron en las 
algas, los que acariciaron la blanca espuma 
con jugueteo de nubil , los que, nutrido el 
be r roqueño pensar de la savia milagrosa 
del monte, vienen á dar al pueblo el pasto 
de sus creaciones, nacidas al arrullo de la 
fuente, al mecer de las olas, ó bajo el alcor-
noque de fruncida c á s c a r a . . 
* * 
De todos, nadie como el ondulante Osma 
altera mis horas de reposo. 
Fué á Carsbald á tomar agua, reseco, 
sin duda, de las fatigas de los alcoholes. 
Volverá bien; seguramente serenado el es 
píri tu, quitada la costra al mal humor, re-
ducido el vientre, metido en una verdadera 
economía orgánica . 
Ahora descansa en la villa luciente de 
Par í s y pasea por el Sena. 
Dios quiera que no se maree, aunque 
cambiando la peseta quizás saneara los cua-
tro reales españoles , advertido del valor de 
los francos que gas ta rá aplacando la revo-
lución de las tripas. 
* * 
Maura irá á Fortuna, su amorosa compa-
ñera hasta que quiebre. Allí e l iminará la 
linfa morbosa, y, al regreso, p róx ima ya la 
apertura del Parlamento, lo admiraremos 
limpio de mácula biliosa, preparando el 
nuevo gesto, ordenando los cánones de la 
lucha que han de florecer sobre la cabeza 
del pa í s , como la vara floreció en las manos 
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del Patriarca al abrazar al Hijo, obra mis-
teriosa del Espíritu Santo... 
* 
* * 
Sánchez Toca, siempre alegre y mordaz, 
tuvo en la Casa de la Vil la una entrada f u -
neraria, especie de fuego fatuo, consagran-
do su primer cuidado á ' ensanchar las fosas 
de los muertos, tanto, si cabe, como sus 
nasales. 
La necrópol is que imaginó era, al pare-
cer, el fundamento más serio de sus in-
marcesibles glorias; pero vino Osma so-
cavando al presupuesto municipal los c i -
mientos, y el alcalde á escuadra abandona 
la mansión de las calaveras poniendo el 
brazo á vivos, que, cual el ministro de los 
proyectos esporádicos , pretende estropear 
al presidente del Ayuntamiento el pacto 
s inalagmát ico-conmutat ivo bilateral hecho 
con algún futuro cadáver que aspiraba á 
pudrir sus restos en suntuario nicho de 
pórfido griego, trepado de olorosos dom-
pedros, guardada la lápida por formidable 
ejército de ortigas, planta que simboliza 
el amor edil... 
* 
* * 
LA CIERVA.—¿Que cómo se hace una buena policía?... No dejando títere con cabeza. £ 
Y Lacierva, henchido de gozo. 
Si al crujir de las bambalinas y al par-
padear hosco de las películas, y al agitarse 
de los mandiles de cafés y tabernas sintió 
desasosiego, hoy la tranquilidad le rehabi-
lita ante el obsequio 
Doscientas s eño ra s , dueñas de otras 
tantas casas transitables, van á regalarle 
una gran plancha de honor, con la inscrip-
ción siguiente: 
«Al Sr. Lacierva, las amas agradecidas .» 
Gonzalo D E QU1ROS. 
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EL ESCULTOR MANOLICO 
Con sus ojos saltones y su boca fruncida, era 
Manolico á los diez y ocho años un muchacho sim-
pático y travieso; de ningún modo un enemigo de la 
religión, como le llamaba su padre, el sacristán de 
la iglesia parroquial de San Lorenzo en cierta ca-
pital de provincia. 
Todo se reducía á que una vez Manolico puso 
polvos de cebadilla en los pies del Cristo del Per-
dón, que los fieles besaban devotamente por la ma-
ñana temprano. 
La primera víctima de la broma fué el prestamis-
ta Jaramago, quien, al besar (y estornudar), dió 
contra los pies del Cristo una cabezada que los de-
más fieles tomaron p o r u ñ a devota reverencia, y el 
boticario de la esquina, mejor informado, tomó por 
un chichón como un huevo de gallina. 
Y otra vez Manolico echó tinta en la pila del a^ua 
bendita, y otra vez prendió con un alfiler las faldas 
de dos beatas, y otras muchas veces realizó muchas 
otras travesuras inocentes, propias de su viveza y de 
sus pocos años, á pesar de que el señor sacristán, su 
padre, que era un hombronazo y de genio pronto y 
y colérico, ponía por denominador común á todas 
estas proezas la temible vara de fresno. 
* 
* * 
Pasaron estas chiquilladas. Ya Manolico tenía 
veinte años, y la robustez y buen talle de los mejo-
res mozos del barrio, y ya le ocupaban otras em-
presas, y principalmente el palomar, la novia y el 
dibujo. 
Dibujaba con más rapidez que corrección, y se 
mostraba más afortunado en sus dibujos originales 
que en las copias; como novio, no hay la menor 
noticia de su conducta, porque no hay cosa más 
discreta que una reja; y en cuanto al palomar, tam-
bién era un misterio el incesante aumento en el nú-
mero de palomas, siempre regaladas por sus amigos, 
según decía, pero á las cuales había que alimentar 
como si fuesen compradas. 
Y el cepillo de la capilla de San Dimas, que siem-
pre había sido pingüe, apenas si daba más que 
ochavos: al abrirlo, el sacristán se quedaba estu-
pefacto, se rascaba la oreja, miraba fijamente á San 
Dimas, que continuaba imperturbable, y se alejaba 
murmurando y gesticulando de un modo poco tran-
quilizador. 
Por entonces, Manolico hacía la compra en el 
mercado todas las mañanas . En mangas de camisa, 
llevando al brazo una cesta grande que quedaba 
oculta en los vuelos de una capa vieja, y cubierta la 
cabeza con un sombrero de copa más viejo que la 
capa, una de aquellas chisteras descomunales «con 
entresuelo y primero» que fueron la moda en tiem-
po de Isabel I I , Manolico traía las provisiones para 
la familia... y para las palomas. 
* * 
Hay días aciagos. 
En uno de ellos, al regresar de la compra y antes 
de dar vuelta á la esquina de la iglesia, el mucha-
cho metió en la chistera un par de tórtolas, regalo 
sin duda de algún amigo. 
¡Y cuánto se alegró de haber tomado aquella 
precaución! Porque al doblarla esquina y dar vista 
á su casa, dejó escapar esta exclamación: 
—¡Rediez! ¡Mi padre! 
En efecto: el sacristán esperaba á su hijo, senta-
do á la puerta de la casa y con la vara de fresno 
en las manos. 
—¿Has hecho la compra? 
—Sí, señor. 
—Bueno... Venga la cuenta. 
—Espere usted, padre, voy á dejar la cesta. 
—Déjala en el suelo. Venga la cuenta. 
Hacía más de una semana que no la pedía y ¡es 
claro! hasta el sumar se olvida con la falta de prác-
tica... 
Ello es que «tanto de la carne, tanto del pescado, 
tanto de la fruta, tanto de los garbanzos... del cho-
rizo... de las lechugas.. » 
Manolico se ponía, ya sobre un pie, ya sobre 
otro, y el padre, cada vez más nervioso, se conten-
taba con decir con aterradora calma: 
- ¡ P u e s no sale! 
En esto, las tórtolas, medio asfixiadas, comenza-
ron, no un arrullo, sino un zureo, como dicen por 
allá los palomistas, verdaderamente desesperado. 
Manolico se puso pálido, y su padre de color de 
escarlata: 
De un garrotazo que, por fortuna, no alcanzó la 
cabeza, fué la chistera al suelo, las tórtolas al aire, 
la cana sobre la cesta, y Manolico, por la escalera 
arriba, sabe Dios á dónde, porque ¡cualquiera le en-
contraba en los desvanes de la iglesia! 
* 
* * Pasó también la juventud. Murió el sacristán, 
amargamente llorado por su hijo; heredó éste el 
cargo; se casó y se convirtió, no en «El señor Ma-
nuel», sino en D0/2 Aíí7/2z/e/, porque sus ribetes de ar-
tista le granjeaban este respeto, y su modestia y sus 
agudezas le hacían buen lugar entre todos. 
Restauraba las efigies de su iglesia y hacía san-
tos para las iglesias de los pueblos de la provincia. 
Estos encargos menudeaban que era un portento, 
y Don Manuel ganaba más dinero que quería. 
Y aún hubiera ganado mucho más si no fuera 
tan perezoso. Desesperaba á los alcaldes y curas 
párrocos que aguardaban una imagen; y cuando ya 
éstos le ponían entre la espada y la pared, concluía 
la escultura de cualquier modo. 
Hubo vez que á los cuatro meses de encargado 
un santo y habiendo anunciado los del pueblo que 
irían al día siguiente para llevárselo tal como estu-
viese, Don Manuel no sabía qué hacer, porque sólo 
tenía del santo la cabeza. 
Entonces, buscó en los desvanes la capa vieja 
con que antaño iba á la compra, la plegó alrededor 
del palo que sostenía la cabeza, y vengan manos de 
cola y vayan manos de pintura, el santo estuvo 
concluido al día siguiente y se lo llevaron muy 
contentos los del pueblo. 
Eso sí: como el conjunto ofrecía poca solidez y 
menos estabilidad, porque todo el peso estaba arri-
ba, en la primera procesión el santo perdió la cabe-
za, que cayó sobre la del sacristán del pueblo, dán-
dole un coscorrón mayúsculo y quedando solamen-
te un cascarón sobre las andas. 
Pero ni la pereza, ni la manía de retratar á sus 
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amigos en los santos que hacía, por lo cual tuvo 
que amonestarle el obispo cuando ya Cosme el za-
patero estaba muy serio en el altar mayor de Villa-
bajo, y Don Simón el médico, sostenía el mando 
en la iglesia de Villarriba, podían quebrantar ni 
disminuir su fama de escultor en toda la provincia; 
antes bien, la confirmaban episodios como el que 
serviiá de punto final á estas inocentadas. 
* 
* * 
Cuatro ó cinco meses tardaba ya en poner las 
manos á un Cristo de tamaño natural, destinado al 
pueblo de Cecina, cuando el alcalde, el secretario 
y otros notables de paño pardo se presentaron en 
el taller y manifestaron que al caer la tarde se lle-
varían el Cristo con manos ó sin ellas. 
—¡Y quién sabe—anadió el alcalde—si las echa-
rá de milagro y nos saldrán más baratas! 
Don Manuel no perdió el tiempo en discusiones 
con los cecineros/En cuanto se marcharon, resur-
gió en su espíritu el genio de Manolico y, buscando 
y revolviendo, tropezó con unos guantes. 
—¡Cabal! -se d i j o - . E inmediatamente los reco-
gió, los rellenó de trapos bien apretados, los fijó á 
los extremos de los brazos, los clavó y los pintó. 
—¡Aquí hay manos! —gritó satisfecho Manolico. 
Por la tarde vinieron los de Cecina y se queda-
ron maravillados. 
Sin embargo, el juez municipal que era un cam-
pesino muy avisado, y que estaba comparando las 
manos del Cristo con las suyas, y rezongando, dijo 
al fin: 
—Con licencia, Don Manuel. ¿No le paece á usté 
que las manos tienen así como... hinchazón? 
—Pero, peaza de bárbaro—replicó Manolico—, si 
á ti te traspalaran las manos con un clavo ¿cómo 
se te pondrían en seguida? 
—¡Hinchás! 
—Pues eso le pasó á Cristo. 
F . S E R R A N O D E LA P E D R O S A . 
—Hija mía ¿quiere usted que le lleve la caja? 
- ¡ V a y a un lila! Usted se toma más vuebs que los que le ha dado el 
sastre. 
LAS MENTIRAS DE LA HISTORIA 
FLORES CORDIALES ofrece aquí á sus lectores unos 
cuantos botones de muestra de las grandes menti-
ras de la Historia. 
Cleopatra no pudo disolver una perla en vino, 
como se cuenta que hizo para suicidarle. La Quí-
mica ha demostrado que esta disolución en tal ele-
mento es cosa completamente imposible. 
Séneca, el gran filósofo romano, fué un tacaño y 
un usurero de los de marca mayor, y cuando murió 
dejó una fortuna que equivaldría á quince millones 
de pesetas. 
El célebre Paso de las Termópilas no fué defen-
dido por trescientos griegos solamente, sino por 
siete mil hombres, por lo menos, y aun hay histo-
riadores que hacen subir esta cifra á doce mil. 
Aníbal no se abrió paso por los Alpes destru-
yendo ó separando las rocas con el vinagre con 
que se cuenta las roció. La ciencia moderna ha de-
mostrado que esto es imposible, y suponemos que 
á nadie le cabrá duda de ello. 
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POESIA BUCÓLICA 
No en los bosques, cabe la umbrosa b ó v e d a de 
verde encaje que entolda el suelo; no junto al arro-
yo que armoniza la indefinible nota de su eterno 
murmullo con el ruido suave de las hojas, s infónicos 
arpegios que a c o m p a ñ a n al caramillo del pastor, á 
la voz fresca de la moza que vuelve lleno el cántaro, 
y á la copla quejumbrosa del jayán que jalean el 
tardo pisar de su recua y el siseo del arado al rozar 
la vara con la dura tierra... 
No busques, lector ó lectora de FLORES CORDIA-
LES, la p o e s í a bucó l i ca allá en los campos: aquella 
murió con nuestros abuelos. Hoy la bucó l ica tiene 
otros personajes más limpios, más atractivos, más 
alegres que el jayán sudoso, la moza despeluzada y 
el pastor oliente á queso cabrío. 
L a escenas b u c ó l i c a s gestan en la plaza, se des-
envuelven en las cocinas y se gustan en el comedor, 
y no porque los poetas dejen de cantarlas tienen 
menos encanto, menos aroma. 
L a cocinera zafia de tres refajos y mantón de 
pelo, huye, desaparece, y, en su lugar, borrando 
olores de ajo y lágrimas de cebolla, surge la moder-
na poetisa, la musa de la a l imentación, con su corsé 
Luis X V I , sus botinas Luis X V , su falda Luis X I V , 
al cuello una medalla de San Luis y en el porta-
monedas la cédula de haber confesado en los 
Luises. 
L a mujer, espíritu y materia dúct i l es á todo lo 
es té t ico , se transforma por instinto, por natural 
tendencia á la belleza. Un hombre que nace con 
juanetes, con ellos muere aunque llegue á ministro 
de Estado; una mujer, siquiera sea ancha de cogote 
y roma de nariz, como la Maritornes de la venta, se 
idealiza en cuanto aprende á filtrar la mayonesa. 
Ni aun la criada de casa de huéspedes , mezcla de 
h ipopótamo hembra y de mozo de cordel, resiste al 
ambiente moderno de poes ía bucól ica; los contor-
nos se rectifican, las curvas se suavizan, el buen 
gusto se generaliza hasta el punto de que el baldu-
que ha quedado relegado á los expedientes de la 
burocracia y ya no lo emplea ninguna muchacha 
para atarse las medias. 
Un observador anotaría en seguida que todo es 
efecto del ejemplo y de los buenos consejos. L a 
clase media no existe ya. Un acreditado pedicuro 
de esta corte afirma que se borran de día en día las 
fronteras de clases. Antaño la aristocracia se lavaba 
los pies de cuando en cuando; la clase media por el 
Corpus, Carnaval, Semana Santa y otras fiestas 
mayores; el pueblo soberano, jamás. Ahora, el 
cr 
pueblo cont inúa más apegado á la tradición, pero 
en las otras clases no hay diferencia. 
Y como la cocinera es una flor trasplantada, 
copia el programa |hidráulico. . . Quizás por eso el 
Ayuntamiento va á conceder el l íquido á p e q u e ñ a s 
dosis, para que vuelva á haber clases. 
Los consejos aún influyen más. L a cambianta, 
esa esfinge de la plazuela que como un ído lo chino 
permanece en su altar rodeada de columnas de 
calderilla, es el consultorio femenino: La Moda 
Elegante habla por su boca, y en sus advertencias 
hay tanto chic como en las crónicas de Colombine, 
Atocha-Ossorio y S a l o m é Topete. A d e m á s , el culto 
ultramarino r e g a l a n d o 7 / c t ó s que dan derecho á un 
corsé con ligas heliotropo, á un reloj de pulsera, á 
un frasco de Lubín, todo con detrimento de los 
intestinos de los amos, pero siempre en pro de la 
elegancia, de la belleza, de la poesía . . . 
Y la poes ía existe, se apodera de las cocinas, 
vistiendo en mármol nítido los fregaderos, cubriendo 
con doradas cañerías de gas los negros fogones, 
empleando niquelados moldes para hacer p u r é 
brillantes alambrillos para batir yemas, y limpias 
máquinas de picar manjares. 
Estos refinamientos b u c ó l i c o s extreman la exi-
gencia de las señoras , cada día más inexorables. 
Una, muy delsu casa, entra en el despacho donde 
su esposo duerme con su artículo de M o r ó t e en las 
manos. 
- Acabo de poner en la calle á la Edelmira. ¡Esto 
ya no se puede aguantar! ¡Cómo está el servicio! 
E l esposo despierta. 
- -Está bien hija mía. 
- ¿ C ó m o que está [bien? ¿Con que el servicio 
está bien? 
—No, hija, que~está bien que la hayas despedido. 
Pero ¿qué-ha hecho? 
- - ¿ Q u e qué ha ^hecho? 4Que tiene las rodillas 
que dan asco: una porquería, una infección. 
—Mujer, creo que eso es ya meterse en muchas 
interioridades... A mí me parecía una muchacha 
limpia y arregladita. 
- S í , sí; lo que se ve por fuera. Pero no quiero 
que digas que son genialidades mías; ven á la 
cocina y di que te las e n s e ñ e , quiero que veas c ó m o 
las tiene... Edelmira, e n s é ñ e l e usted las rodillas al 
señor. 
E l señor se pone las gafas y algo colorado. L a 
muchacha saca de la pila unos trapos muy negros. 
T a mb ién en la p o e s í a b u c ó l i c a | l a s ilusiones del 
momento se desvanecen. 
¡Poes ía al fin! 
L u i s B E R M U D E Z D E C A S T R O 
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HABLANPO CON EL BOMBERO... 
INFORMACION T E A T R A L 
Como quiera que aún no estamos en plena eferves-
cencia de novedades teatrales, se hace difícil llenar ê  
puesto destinado á esta información con los estrenos, ó 
cosa así, que han aparecido en los carteles de los tea-
tros que hoy aspiran á las multas y demás fulmini que 
guardan en el zurrón de sus iras los señores Lacierva 
y marqués del Vadillo. 
Por tal motivo, he creído oportuno dirigir mi informa-
ción en otro sentido, y he celebrado dos interviews con 
otros tantos bomberos de servicio, acerca de dos pun-
tos importantísimos para el porvenir del teatro en E s -
paña. 
* * * 
Primera interview. 
Encaminéme la otra noche al Teatro de la Zarzuela 
durante la representación de Cavalleria rusticana, y 
notando que el bombero de servicio bostezaba de lo 
lindo mientras Turiddu y Santuzza cantaban el gran 
dúo que termina con la Mala pasqua*, entablé con el 
bondadoso hombre del casco y del hacha, el siguiente 
diálogo: 
—¿Ha leído usted en los periódicos esa polémica en-
caminada á si debe ó no restablecerse el verso en el 
teatro? 
—Sí, señor. Y puede usted creer que me ha interesado 
muchísimo. 
- ¡Hola! ¡Hola! 
¿Y se puede sa-
ber por qué? 
—Porque yo 
he sido siempre 
partidario de los 
dramas y de las 
comediasen ver-
so. Esto de la 
prosa me ha pa-
recido un signo 
de decadencia. 
¡El verso! ¡Si es 
el único medio 
de que las fra-
ses levanten am 
polla!.,. 
¡Ah! A usted 
le gustan, por lo 
visto, las tiradas 
con sonoros con-
sonantes... 
Sí, señor. Y 
créame us ted 
que si la gente 
ha dejado de ir 
á los teatros es 
porque ya no Srta. Santacruz en Bohemios. 
hay nadie que se arranque como lo hacían los actores 
antiguos diciendo versos de este calibre: 
«Llegó rey ó impostor, mi último día 
y moriré, por^we me da la gana; 
si impostor, con impávida osadía, 
y si rey, con fiereza soberana.» 
¿Y no cree usted que se le ponía al público carne de 
gallina cuando en L a campana de la Almudaina se en-
rollaba el gran Valero la cuerda al brazo y tiraba de la 
campana, diciendo: 
«Si un Guzmán tuvo Castilla, 
ciento y yo tendrá Aragón.» 
¡Estas eran emociones! Y no digamos nada de Flor de 
un día: aquello era canela fina. Cuando Don Diego ex-
clamaba: 
«Si oyes contar de un náufrago la historia 
ya que en la tierra hasta el amor se olvida...» 
lo que se se oía era cada sollozo que temblaba el orbe. 
¿Y luego en aquella escena, cuando el marido engañado 
le dice: 
«¿Tiene vuestra espada punta?» 
y Diego contesta: 
«¡Y va recta al corazón!»? 
—Vamos, veo que conoce usted bien el repertorio. 
- ¿Que si lo conozco? Como que he sido aficionado, 
y aficionado de los buenos, de los que hacían reir hasta 
en los dramas... Pero, comoíbamos'.diciendo, el drama en 
verso tiene los grandes recursos. Sin ir más lejos: cuan-
Don Fernando y Doña María representaron E l ladrón 
durante la última temporada, no pudieron encontrar ni 
un solo efecto; solamente en el acto segundo el público 
comenzó á conmo-
verse cuando Don 
Fernando se dispuso 
á desnudar á Doña 
María en escena: 
pero fué una emoción 
pasajera cuando se 
vió que la operación 
se quedaba en la mi-
tad del camino. En 
los dramas en verso 
no sucede nada de 
eso: cuando el prota-
gonista se decide á 
hacer una barrabasa-
da, las mujeres sedu. 
cidas y los hombres 
muertos se cuentan 
por decenas, como 
en Don Juan Teno-
rio... Ahora, con la té-
sis y eso que se llama 
p e s q u i c o l o g i a , se 
. • r 
Mesejo en L a mala sombra. 
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duerme uno desde las primeras escenas y se queda uno 
completamente desarmado.. ¡Ahí Y dispense usted que 
le abandone, porque se acaba la función y tengo que 
ir á reunirme con el compañero. 
Este fué el resultado de mi primera conferencia. 
* 
La segunda verificóse en el Teatro Cómico á donde 
había ido para visitar á Loreto Prado y Enrique Chico-
te. Durante la representación de la reprisse ¡Que se va 
á cerrar! acerquéme al bombero respectivo y habla-
mos así. 
- Hola, amigo: aquí estará usted más á gusto que en 
el teatro extramuros de la calle del Marqués de la E n -
senada. 
—Sí, señor. Esto es otra cosa: aquí parece que está 
uno como en su casa. 
—Vamos á ver: ¿qué le parece á usted la disposición 
gubernativa de «las doce y media y á la cama»? 
—Le diré á usted: como íuncionario público no tengo 
más remedio que acatarla; pero como ciudadano, debo 
confesar que es una solemne burrada. 
—¿Asi como suena? 
—Sí, señor: no encuentro otro vocablo más oportuno. 
Porque aquí, al pie del cañón como quien dice, se notan 
los efectos de esa orden inspirada en los tiempos de 
Mari-Castaña. Porque á mí que no me digan: el que 
quiere trasnochar, trasnocha aunque le cierren los tea-
tros á las diez de la noche. Aquí donde usted me ve, 
tengo mi habitación en el piso bajo de una casa donde 
se halla instalado un círculo de recreo. Pues bien: has-
ta las siete de la mañana se oyen las voces sacramen-
tales de «¡Hagan juego!», «¡No va más!», y de cuando en 
cuando otros gritos más significativos.. Y ya ve usted, 
como por cada teatro hay diez círculos cuya categoría 
fluctúa entre el aristocrático casino y la modesta chir-
lata, ahora puede aplicarse mejor que nunca esta frase 
del repertorio de los bufos de Ardcríus: 
«Ya la moral se fué de Grecia, 
los griegos todos van á Madrid.» 
—¿Qué es lo que cree usted que va á pasar? 
— ¡Vaya usted á saber! Pero háme dado en la nariz 
que se saldrán con la suya los cuatro sacristanes que 
intentan resucitar la «ronda de pan y huevo», y que los 
empresarios perderán el dinero, la paciencia y otras 
cosas que no pueden decirse. 
—¿Conoce usted algún remedio para resolver el con-
flicto? 
— Y a le he dicho á usted que soy un fansionario como 
nuestro fresquísimo embajador en París, y que no pue-
do hablar en cierto sentido... Pero, para terminar esta 
interview y para que no se vaya usted de vacío, le re-
cordaré tan sólo la frase del patriarca del Turia en el 
drama que lleva ese título. 
— ¿Y qué frase es esa? 
— Pues cuando le preguntan á Juan de Timoneda qué 
se debe hacer cuando le hurgan á uno nía 3 de la cuenta, 
contesta así: <¿No hay arcabuz en tu cana?...» Con que 
aplique usted el cuento, y buenas noches. 
Y lo mismo que el bombero, digo para despedirme 
de mis lectores 
V A G O . 
LIBROS 
En esta sección daremos cuenta de todos los 
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B U Z Ó N 
Peironio.—En su carta dice usted que su padre le 
ñama zoquete y quiere usted demostrarle que no lo es. 
Y apela usted á mi indulgencia, mandándome versos. 
Bueno, allá van: 
«jOh, cuándo llegará el día, 
amantísima Teresa, 
en que pueda estrecharte 
y desahogar mi pena!\ 
Si supieras, carino, lo que yo sufro, 
no me dirías que me fuera. 
No seas ingrata y á ver si me escuchas, 
á ver si eres buena.» 
Vaya, adiós. 
Y que usted descanse. 
lAhf Y dígale á su padre que no le llame más zoquete. 
Tarugo es mejor. 
Sevillano.—¿\Jn articulo de diez y ocho cuartillas rc-
tucitando á Maceo? 
¡A ver, quo venga Cirujedal 
Un cojo. 
«¡Celestina, Celestina! 
Tras de ti lento camina 
el que muerto está de amores 
pasando muchos sudores 
y tragando mucha quina.» 
Queda usted complacido. 
El resto no lo publico porque seguramente el padre 
de Celestina le rompe á u t̂ed la otra pata. 
Bigardo.—E\ Confíteor dco que manda, lo guardare-
mos para la Cuaresma. 
Fray Sindulfo.—Su Amorosa, es verdaderamente muy 
triste. 
Le dice usted á la niña de sus fatigas, que busque 
otras alegrías, porque usted está muerto. 
Co ivenci¿o. 
Si no lo estuviera usted, sería preciso fusilarlo. 
Y agradezca este honor que le dispenso de ser pasa-
do por las armas, porque la horca le pondría feo. 
Adolfo ¿^5.— I sted llegará á versificar oien. 
Sus Soñaciones y La calda no carecen de música. 
El soneto 4/ Champan es el que le ha trastornado 
digo la cabeza. 
Cultive la forma, ya que inspiración no le falta, y 
veremos. 




Esqnivio. — jPero, 
Adán fué sastrel 
|AI cesto! 
Rosauro.—¿Qve lea hasta el final sus diez hojas de 
endecasílabos? ¡Antes cadáverl 
Nieves Fragoso. -Remite usted Lloriqueos y ofrece 
para después Un beso. 




RF^TáMRAÍinR VITAl-. El vino de cerebri-
I l L O I A u n n U U n na es un verdadero y enér-
gico dinamógeno del cerebro, si-tema nervioso y 
muscular, así como un maravilloso restaurador 
de las fuerzas sexuales en el hombre, aun en la 
ancianidad; su buen efecto es rápido y seguro, sin 
que jamás dañe el organismo. 5 ptas. Prlm, 13 
(antes Saúco), farmacia. 
E L L I B R O D E L A B E L L E Z A 
por Topmiir, debe tenerlo la bella para conservar su her-
mosura y la fea para adquirirla. A 3 pesetas librerías de E s -
paña. Cutis blanco y rosado, puntos negros, ronchas. Irrita-
ciones, quitaarrugas (patas de gallo . Depi lación vcrdntl. 
Crecimiento di' cejas y pestañas , barba, bigote. Aumento, 
dureza y onrtulación de pechos, hombros. Modificación de 
la nariz. E n Madrid á 3 pe.-etas, Fe, Puerta del Sol, 15; San 
Mart n. Puerta del Sol . 6, y otras. Va correo ceitificado en-
viando 3 pesetas en sellos i L» A vi*i»«, f l a i l r id . 
4 D r o g u e r í a y P e r f u m e r í a 
F A B R I C A D E B A R N I C E S 
Solución al rompecabezas publicado en el número 
anterior 
D E 
Y . R O D R I G O 
Barniz especial, amarillo y negro para Guardia 
civil y carabineros. 
Frasco con contenido para un año, 1,75 pesetas. 
9 0 , C A L L E D E T O L E D O , 9 0 
(FRENTE A LA FUENTECILLA,) 





S E M A N A R I O F E S T I V O L I T E R A R I O 
CON TRABAJOS DE LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJANTES ESPAÑOLES 
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N . S A N A N D R É S , 1 9 . 
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 
Número suelto, 15 céntimos. 
TARIFA D E ANUNCIOS 
Cuarta plana 120 pesetas. 
Media ídem 60 » 
Cuarto de ídem 35 » 
Octavo de ídem 20 «> 
Segunda plana 100, 50, 25 y 15 
respectivamente. 
Tercera plana 90, 45, 20 y 10 . 
Anuncios breves.—Línea corriente,50 céntimos. 
C O L A B O R A C I O N 
FLORES CORDIALES pagará todos los artículos, versos y caricaturas que 
inserte de colaboración espontánea. 
R E G A L O 
Como regalo á los lectores, FLORES CORDIALES publicará, en forma encua-
dernable y traducidos del extranjero, cuentos de lo más escogido entre los lite-
ratos universales, cuentos que tendrán una extensión de 30 ó 40 páginas en 4.° 
menor. 
FLORES CORDIALES, sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu-
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar del agrado de los 
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera-
dísimo cuidado con que está hecha la versión castellana. 
hnprort* d« A. Marzo. San HarmMecfldo, 3a dupde. 
